Фазиль искандер за все хорошее смерть. Умер фазиль искандер, "создатель метафизической абхазии". Из интервью Искандера "РГ" разных лет
В воскресенье, 31 июля, в Москве Фазиль Искандер . Ему было 87 лет. Об этом сообщил писатель Сергей Шаргунов .
Фазиль Искандер. Фото: РИА Новости / Сергей Пятаков
« Скончался Фазиль Абдулович Искандер» , — сообщил Шаргунов.
Как стало известно, накануне писатель почувствовал себя плохо и потерял сознание. Его экстренно госпитализировали в одну из столичных клиник. Искандер умер не приходя в сознание от острой сердечно-сосудистой недостаточности.
АиФ.ru рассказывает, чем запомнился писатель Фазиль Искандер.
Досье
Фазиль Абдулович Искандер родился 6 марта 1929 года в городе Сухум, Абхазия в семье бывшего владельца кирпичного завода иранского происхождения. В 1938 отец будущего писателя был депортирован из СССР, больше его Фазиль никогда в жизни не видел.
Воспитывался родственниками матери-абхазки в селе Чегем.
Окончил русскую школу в Абхазии с золотой медалью.
Поступил в Библиотечный институт в Москве. После трёх лет обучения перевёлся в Литературный институт им. А. М. Горького, который окончил в 1954 году.
В 1954-1956 работал журналистом в Курске и Брянске. В 1956 стал редактором в абхазском отделении Госиздата, где работал до начала 1990-х.
В 90-е годы переехал жить в Москву.
Первая книга стихов «Горные тропы» вышла в Сухуми в 1957, в конце 1950-х годов начал печататься в журнале «Юность».
Прозу начал писать с 1962. Известность к писателю пришла в 1966 после публикации повести «Созвездие Козлотура».
Главные книги Искандера написаны в своеобразном жанре: роман-эпопея «Сандро из Чегема», эпос о детстве «Приключения Чика», повесть-притча «Кролики и удавы», повесть-диалог «Думающий о России и американец». А также популярны повести «Человек и его окрестности», «Школьный вальс, или Энергия стыда», «Поэт», «Софичка» и рассказы: «Тринадцатый подвиг Геракла», «Начало», «Петух», «Рассказ о море», «Дедушка».
Сюжет многих его сочинений разворачивается в селе Чегем, в котором автор провёл значительную часть своего детства.
Печатался также в изданиях «Литературная Абхазия», «Новый мир», «Неделя».
В 1979 году участвовал в создании неподцензурного альманаха «Метрополь» (повесть «Маленький гигант большого секса»). Был членом жюри на финальной игре Высшей лиги КВН 1987 года.
В 2006 году участвовал в создании книги «Автограф века».
Рассказы и повести Искандера переведены практически на все европейские языки.
«Искандер-прозаик отличается богатством воображения. Искандер предпочитает повествование от первого лица, выступая в роли явно близкого самому автору рассказчика, охотно и далеко отклоняющегося от темы; среди тонких наблюдений он не упускает случая с юмором и критически высказаться о современности», — так о нем писал известный немецкий критик Вольфган Казак .
Сам Искандер восхищался поэзией Александра Пушкина и Иосифа Бродского , прозой Фёдора Достоевского и Ивана Тургенева .
В день своего 82-летия, в 2011 году, писатель заявил: «Я — безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен».
Семейное положение
Был женат на поэтессе Антонине Хлебниковой (Искандер). Имел сына и дочь.
Весной 2011 Фазиль и Антонина отмечали золотую свадьбу, в честь чего была выпущена совместная книга стихов «Снег и виноград».
Награды и звания
Орден «За заслуги перед Отечеством» II степени
Орден «За заслуги перед Отечеством» III степени
Орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени
Государственная премия СССР (1989) — за роман «Сандро из Чегема»
Пушкинская премия (1993)
Государственная премия России (1994)
Премия «Триумф» (1999)
Орден «Честь и слава» 1-й степени (18 июня 2002, Абхазия)
Почётный член Российской академии художеств.
В 2009 Банк Абхазии выпустил памятную серебряную монету из серии «Выдающиеся личности Абхазии», посвященную Фазилю Искандеру, номиналом 10 апсаров.
Также имя Фазиля Искандера увековечено при жизни — в честь него была названа бывшая московская библиотека семейного чтения № 185 (ныне — библиотека № 202 «Культурный центр Фазиля Искандера») на Кастанаевской улице.
Стихи и проза
«Горные тропы». Стихи, 1957
«Доброта земли». Стихи, 1959
«Зеленый дождь». Стихи, 1969
«Летний лес». Стихи, 1969
«Путь». Стихи, 1987
Повесть «Созвездие Козлотура»// «Новый мир», 1966, № 8
«Колчерукий» // «Новый мир», 1967, № 4
«Три рассказа» // «Новый мир», 1969, № 5
«Дерево детства», 1970
«День Чика» // «Юность», 1971, № 10
«Сандро из Чегема» // «Новый мир», 1973, № 8-11, отд. изд. — 1977
«Под сенью грецкого ореха», 1979
«Кролики и удавы», Ann Arbor, 1982; СССР 1987
«Защита Чика», 1983
«Кофейня в море». Пьеса // «Театр», 1988, № 6
«Стоянка человека», 1990
«Человек и его окрестности»
«Тринадцатый подвиг Геракла» и др.
Фильмография
1969 — «Время счастливых находок»
1986 — «Чегемский детектив»
1989 — «Праздник ожидания праздника»
1989 — «Воры в законе» по мотивам рассказов — «Бармен Адгур», «Чегемская Кармен»
1989 — «Созвездие Козлотура» по мотивам одноимённой повести
1989 — «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» по мотивам главы «Пиры Валтасара» романа «Сандро из Чегема»
1991 — «Расстанемся, пока хорошие» по мотивам рассказа «Дудка старого Хасана»
1992 — «Маленький гигант большого секса» по мотивам повести «О, Марат!».
Правообладатель иллюстрации РИА Новости
Классик российской литературы второй половины XX века умер в Москве на 88-м году жизни.
Искандер написал "Сандро из Чегема", "Детство Чика", "Кролики и удавы", "Думающий о России и американец" и многие другие произведения.
Известность Искандер получил в 1966 году после публикации в "Новом мире" повести "Созвездие Козлотура".
В 1989 году по этой повести был снят фильм.
Похороны Фазиля Искандера пройдут во вторник, 2 августа. "Мы планируем, что гражданская панихида пройдет во вторник в Центральном доме литераторов, а похороны состоятся на Новодевичьем кладбище в случае положительного решения московских властей", - сообщили "Интерфаксу" близкие писателя.
Сухуми - Москва
Родился Фазиль Искандер 6 марта 1929 года в Сухуми. Окончил русскую школу в Абхазии с золотой медалью. После окончания школы поступил в Библиотечный институт в Москве, спустя три года перевелся в Литературный институт им. Максима Горького, который окончил в 1954 году
В 1954-1956 годы Фазиль Искандер работал журналистом в Курске и Брянске. В 1956 году стал редактором в абхазском отделении Госиздата, где работал до начала 1990-х годов.
С начала 1990-х годов постоянно проживал в Москве.
Первая книга стихов "Горные тропы" Фазиля Искандера вышла в Сухуми в 1957 году.
Известность ему принесла повесть "Созвездие Козлотура", которая была опубликована в 1966 году в "Новом мире".
В 1980 году два его рассказа вошли в знаменитый сборник "Метрополь", после чего Искандер был включен в черный список оппозиционных советских писателей и несколько лет не печатался на родине.
В эти годы у него стали выходить книги в зарубежных издательствах.
Особое место в творчестве писателя занимает цикл произведений под общим названием "Сандро из Чегема".
В разные годы и в разных жанрах Фазиль Искандер создал такие произведения, как "Ремзик", "Морской скорпион", "Дерево детства", "Стоянка человека", "Кролики и удавы", "Софичка", "Поэт" и "Человек и его окрестности".
Фазиль Искандер был награжден орденом "За заслуги перед Отечеством" II, III, IV степеней, высшим абхазским орденом "Честь и слава". Он лауреат Государственной премии СССР и Государственной премии России, премии "Триумф".
Правообладатель иллюстрации RIA NovostiДеятели культуры о Фазиле Искандере
Писатель Владимир Войнович :
Его произведениями, как сказал в интервью "Эху Москвы" писатель и драматург Владимир Войнович, зачитывалось не одно поколение.
Писатель и журналист Дмитрий Быков :
"Искандер был одним из наиболее вероятных кандидатов на нобелевскую премию от России, об этом говорили многие, прежде всего, потому что он нанес на литературный глобус территорию, которой там не было, за это обычно Нобеля и дают, - Абхазию. Конечно, она была очень далеко от реальной Абхазии, это была метафизическая Абхазия, страна его детства, счастья", - рассказал РИА Новости Быков.
Писатель Андрей Битов :
Как сказал в эфире "Эха Москвы" глава российского отделения международного ПЕН-клуба, писатель Андрей Битов, Искандер - великий писатель, который достоин нобелевской премии за роман "Сандро из Чегема".
Писатель Михаил Веллер
Российский писатель Михаил Веллер в беседе с Sobesednik.ru назвал основные качества умершего писателя, которые отличали его от других: "Фазиль Искандер был человеком, прежде всего, веселым и честным. Когда в середине 1960-х стали появляться его рассказы, они были заметны сразу именно своей простотой, весельем и честностью".
Писатель и филолог Евгений Водолазкин
В интервью сайту Life.ru писатель и филолог Евгений Водолазкин, сказал: "У Фазиля Абдуловича было всё, что должно быть у великого писателя. Он видел мир в целом, а не в частностях, и описывал его с особым, бесподобным, юмором".
Биография и эпизоды жизни Фазиля Искандера. Когда родился и умер Фазиль Искандер, памятные места и даты важных событий его жизни. Цитаты писателя и поэта, фото и видео.
Годы жизни Фазиля Искандера:
родился 6 марта 1929, умер 31 июля 2016
Эпитафия
«Когда ты вплотную приближаешься к собственной смерти, мысль о том, что ты всю жизнь трудился, успокаивает».
Фазиль Искандер
Биография
На творчестве замечательного советского и российского писателя Фазиля Искандера выросли несколько поколений. Его книги, в которых веселье сплетается с грустью, стали в своё время исключительным явлением благодаря особому настроению и колориту, глубоко народному, основанному на традиционном фольклоре и детских впечатлениях. Фазиль Абдулович много писал о своей родной Абхазии и делал это настолько живо, ярко и красиво, что читатели со всех концов Союза начинали заочно любить этот солнечный горный край.
Детские годы будущего писателя во многом определили те красочные декорации, которые впоследствии стали появляться в его произведениях. После депортации из СССР отца Фазиля мальчика отправили к родственникам в маленькую абхазскую деревню. Колоритные пейзажи и характеры местных жителей оставили в нём глубокое впечатление. Ребёнком Фазиль уже проявлял недюжинные способности: он закончил школу с золотой медалью и отправился учиться в Москву.
Дальнейший творческий путь от журналиста к поэту и от поэта к писателю не был быстрым. Известность в масштабах Союза пришла к Искандеру в возрасте 37 лет, когда вышла в свет первая его повесть. Но писатель и не стремился к славе как к самоцели. Фазиль Искандер говорил, что литература - это тот мир, в котором люди ищут сил, чтобы справляться с действительностью, и считал, что писатель должен быть в первую очередь честен, должен открывать людям правду.
По свидетельствам друзей, именно этим качеством Фазиль Абдулович обладал в полной мере. Но врождённое чувство юмора и доброта не позволяли ему скатиться в цинизм или скепсис: его произведения остроумны и мудры, смешны и трагичны одновременно - как сама жизнь. Как говаривал сам писатель, когда над недостатками хочется смеяться - значит, избавление от них ещё возможно.
Последние десятилетия жизни Фазиль Искандер провёл в подмосковном Переделкино, не прекращая работать фактически до самых последних дней. Писатель и поэт скончался от сердечной недостаточности на 88-м году жизни.
Линия жизни
6 марта 1929 г.
Дата рождения Фазиля Абдуловича Искандера.
1954 г.
Окончание Литературного института им. А. М. Горького, начало работы журналистом.
1956 г.
Искандер становится редактором в абхазском отделении Госиздата.
1957 г.
Выход в Сухуме первого сборника стихов Искандера «Горные тропы».
1960 г.
Женитьба на поэтессе Антонине Михайловне Хлебниковой.
1962 г.
Начало работы над прозаическими произведениями.
1966 г.
Публикация в журнале «Новый мир» повести «Созвездие Козлотура», сделавшей Искандера знаменитым.
1989 г.
Искандер избран в Верховный Совет СССР в составе депутатов от Абхазской АССР. В этом же году писатель получает Государственную премию СССР за роман «Сандро из Чегема».
1999 г.
Награждение Фазиля Искандера орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени.
2004 г.
Награждение Фазиля Искандера орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени.
2009 г.
Награждение Фазиля Искандера орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени.
2011 г.
Выход в свет совместного поэтического сборника супругов Искандер «Снег и виноград».
2014 г.
Получение государственной премии Российской Федерации за вклад в развитие отечественной литературы.
31 июля 2016 г.
Дата смерти Фазиля Искандера.
2 августа 2016 г.
Похороны Фазиля Искандера.
Памятные места
1. Сухум (Абхазия), где родился Фазиль Искандер.
2. Библиотечный институт (ныне - Московский государственный институт культуры, г. Химки), где Фазиль Искандер проучился три года.
3. Литературный институт им. А. М. Горького, куда Искандер перевёлся после третьего курса.
4. Курск, где Искандер работал журналистом по окончании института.
5. Брянск, где Искандер работал журналистом.
6. Переделкино (Московская обл.), где скончался Фазиль Искандер.
7. Центральный дом литераторов в Москве, где проходила гражданская панихида по писателю.
8. Новодевичье кладбище в Москве, где похоронен Фазиль Искандер.
Фазиль Искандер вместе с супругой и президентом Абхазии на торжественном праздновании своего 80-летия
Эпизоды жизни
Ныне заброшенное абхазское село Чегем, где рос маленький Фазиль, часто фигурирует в его произведениях. Тем не менее Искандер не написал ни единого произведения на абхазском языке и сам называл себя «безусловно русским писателем».
Власти Абхазии предложили похоронить писателя в центре абхазской столицы. Сам же Фазиль Искандер высказывал желание быть похороненным в Переделкино.
Фазиль Искандер в передаче «Вокруг смеха» читает отрывок из своего рассказа «Начало»
Заветы
«…чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти до крайнего пессимизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться в том, что там ничего нет, и потихоньку возвращаться обратно. След, оставленный этим обратным путём, и будет настоящим юмором».
«Глупость высмеивается не для того, чтобы истребить глупость - она неистребима. Это делается для того, чтобы поддержать дух разумных».
«Я всегда полагал, что умение увидеть правду и критиковать неправду - это и есть содержание жизни писателя, содержание жизни всех думающих голов в стране».
«То, что мы собираемся делать завтра, делает нас сегодня такими, какие мы есть».
Соболезнования
«Фазиль для меня всегда ассоциировался с чем-то светлым, и, если разобраться, когда я перечислял великих писателей Советского Союза и России и вообще с кем мне удалось встречаться в жизни, то всегда среди них не на последнем месте был Фазиль Искандер, а часто и на первом. Я считаю, что Фазиль Искандер был прекрасным писателем и человеком».
Георгий Данелия, режиссёр
«Умер один из самых обаятельных, умных, достойнейших людей. Я даже не говорю, что он был великий писатель и что поменял отношение к жизни очень многих людей, потому что он предложил такой род литературы, который мы не знали, мы к ней не прикасались».
Людмила Улицкая, писательница
«Искандер был одним из наиболее вероятных кандидатов на Нобелевскую премию от России, об этом говорили многие, прежде всего, потому что он нанес на литературный глобус территорию, которой там не было, за это обычно Нобеля и дают, - Абхазию. Конечно, она была очень далеко от реальной Абхазии, это была метафизическая Абхазия, страна его детства, счастья».
Дмитрий Быков, писатель
«Фазиль Искандер был человеком прежде всего, веселым и честным. Когда в середине 1960-х стали появляться его рассказы, они были заметны сразу именно своей простотой, весельем и честностью».
Михаил Веллер, писатель
Фазиль Абдулович Искандер был великим представителем той литературной традиции, которую нам еще предстоит оценить, потому что она, по-видимому, исчезает.
Судите сами. Отец был персом, родился в Иране, владел кирпичным заводом в Сухуми. В 1938 году был депортирован из СССР, и больше Фазиль никогда своего отца не видел. А мать - простая абхазка из горного села Чегем. Потом был Библиотечный институт в Москве, Литературный институт, работа журналистом в Курске и Брянске, редактором в абхазском отделении Госиздата. В Москве жил с 1961 года. И всю жизнь писал на русском.
Его проза, замешанная на кавказских легендах, настоенная на воздухе Кавказа, оказалась в то же время абсолютно русской прозой, такой русской, что даже трудно назвать писателя второй половины ХХ века, который столько сделал для развития русского литературного эпоса. Искандер был эпиком не просто по таланту, но по глубинной природе своей. О его великом "Сандро из Чегема", подлинном эпосе народной жизни и в то же время едва ли не самом модернистском произведении позднего советского времени, написано много. Наша критика вдоль и поперек изучила это произведение. Его сравнивали с сагой Уильяма Фолкнера о Йокнапатофе, вымышленном южноамериканском округе, в которой больше правды об Америке, чем в самых реалистических произведениях. Здесь можно вспомнить и великого "Кола Брюньюна" Ромена Роллана. Многое из мировой классики можно вспомнить. Эпос рождается в глубинах жизни народной, но единицам из мировых писателей дано это выразить в литературном произведении. Фазилю Искандеру это удалось. И потому он такой же абхазский писатель, как и русский, как и мировой.
У Искандера подлинные города и деревни Абхазии соседствуют с вымышленными. Он даже придумал новые кавказские народности - эндурцев и кунгурцев, которых сочинил в раннем детстве, устраивая между ними на бумаге фантастические баталии.
И что бы ни писал Фазиль Искандер - повесть о Чике, "Созвездие Козлотура", "Кролики и удавы", "Человек и его окрестности", "Софичка" - все это каким-то чудесным образом становилось эпосом, потому что освещено мудрым и веселым взглядом человека из народа, таким же, какой был взгляд его любимого героя дяди Сандро.
Дословно
Из интервью Искандера "РГ" разных лет
О недостатках и смехе. "Если над недостатками страны хочется смеяться, значит, страна еще может выздороветь. Если смеяться над недостатками страны не хочется, значит, она уже погибла. Над погибшими не смеются".
Об экономике и клетках. "Экономика без базиса совести - это зверинец с открытыми клетками".
О законах и совести. "Если бы самые идеальные законы автоматически ограничивали аморальные поступки человека, от этого могла бы захиреть совесть, разгруженная законами. И не устремится ли тогда бессовестность человека в такие области, куда не может проникнуть никакой закон?
О воспитании и хаосе. "Отдельные люди поддаются воспитанию, но человечество в целом не воспитуемо. Божественный парадокс существования состоит в том, что мы, зная, что человечество не воспитуемо, должны жить так, как будто оно воспитуемо. Иначе наступит хаос".
О зле и пропасти. "Сегодняшнее зло расплывчато и потому страшней. Что будет со страной, что будет с нами - никто не знает. При советской власти была уверенность, что хуже не будет. Сейчас такой уверенности нет. Советская власть, загнав нас в яму, тем самым оградила нас от пропасти".
О свободе и щедрости. "Свободный человек - это человек, чуткий к свободе другого, и потому он свободно и непринужденно самоограничивается. Понять свободу, как вещь для собственного потребления, - все равно что сказать: "Я щедрый человек. Я хорошо угостил себя".
О распаде СССР. "Распад Союза я считаю огромной трагедией - распалась по-живому реально существовавшая человеческая общность. Вот сын недавно меня спросил, испытывал ли я дискомфорт из-за того, что отношусь, как теперь считается, к "лицам кавказской национальности". Да никогда раньше у нас таких глупостей не было!"
О русской литературе. "Я - безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. Выбор русской культуры для меня был однозначен. Наша классическая литература признана всем миром как самая совестливая".
О народах и мире. "Неумение народа ладить с другим народом есть продолжение неумения ладить человека с человеком".
О национальном характере и "чистоте крови". "Определить национальный характер бывает не под силу даже величайшим умам. Но чем примитивней человек, тем он пристальней разбирается в "чистоте" крови. Хочется, что ли, скинуть на предков свои обиды и неудачи? А ведь, в сущности, национальных характеров нет, есть национально окрашенные добродетели и пороки. Иногда они так густо окрашены, что действительно кажутся национальными характерами".
Прямая речь
Евгений Попов, писатель
Умер Фазиль Искандер...
Для меня это огромнейшая печаль, личная даже печаль, потому что мои старшие уходят один за одним. Те, кого я имел счастье знать: Аксенов, Астафьев, Ахмадулина, Вознесенский, Шукшин... Теперь - Фазиль.
Встретил я его, страшно сказать даже - получается, пятьдесят с лишним лет назад. В 1964 году я зашел в журнал "Юность" и там встретил Искандера. Я с ним, естественно, не был знаком. Он уже был знаменитостью в то время. Он был известен как поэт, и только-только начиналась его слава прозаика. Первый огромный его успех был, когда в 1964-м году вдруг напечатали "Созвездие Козлотура". Эту книгу вся страна прочитала. А напечатать ее смогли лишь потому, что как раз в то время сняли Хрущева. Это была ужасно смешная книга, очень едкая, сатирическая, и она разошлась на цитаты, как многие его вещи. "Интересное начинание, между прочим" - эта фраза из этой книги Фазиля Искандера. В "Созвездии…" так реагировало начальство на любую глупость.
Но Фазиль, конечно, не был сатириком. И история с кукурузой, которую "продвигал" Хрущев, лишь подтолкнула его фантазию - и появилась идея повести, в которой хотят скрестить козла с туром. Он не был публицистом. Он если и писал, то с улыбкой, но это разило гораздо сильнее, чем прямое высказывание.
Тогда уже появилось то, что Богом ему дано: блестящее письмо, потом - философия и совершенно неповторимый его юмор. Даже не сатира. Сатира бичует, а он с легкой улыбкой смотрит на все человечество.
Иногда только он позволял себе прямое высказывание. Например, в "Созвездии Козлотура" есть ужасно смешная сцена, как устроили ресторан на открытом воздухе, и там скорпионы откуда-то появились. Смешно ужасно, и вдруг после этого - абзац, как отступление у Гоголя: "Боль, всюду боль". Это производило ошеломляющее впечатление.
Он действительно был мастер афоризма. Одну из бесед с ним мы назвали его цитатой: "Если нечем распилить цепи, плюй на них, может, проржавеет". Это, наверное, и была его философия. Он не был открытым борцом. Он знал, что такое Советский Союз и его пиры Валтасара. Но он ухитрялся сказать очень многое даже в тех рамках. У него за границей была напечатана практически только одна книга - "Кролики и удавы", не вышедшая в СССР. И, конечно же, полный текст "Сандро из Чегема" вышел в издательстве "Ардис", потому что в советском варианте несколько глав было выпущено.
Когда я с ним говорил о публикации "Сандро из Чегема" в "Новом мире", он мне сказал, что у него после этой публикации была затяжная депрессия. Убрали несколько глав, очень важных для него. Он говорил: "Я подумал, что жизнь кончена, потому что роман у меня был, а сейчас непонятно что вообще". Хотя это было великолепно, и вся страна прочитала. Но не вошла, например, глава "Мул старого Хабуга", когда отец Сандро спускается с гор в долину и с каждым встречным выпивает, и тост у них любимый: "Чтобы этот кумхоз опрокинулся, как эта рюмка!". Это все исчезло. И он говорил, что цензура и по мелочи много повыкидывала.
С другой стороны, я сейчас крамольную вещь скажу. Он был вынужден обходить препятствия, но иногда лучше даже получается, чем если бы он впрямую говорил. Перечитывать его можно потому, что он нигде не писал: "Долой коммунистов!". Он никогда этого впрямую не писал, разумеется, чтобы его не посадили. Но какая мне разница, допустим, что какой-нибудь негодяй изображен коммунистом или на современный манер - чиновником, который наворовал столько, что сам не знает, для чего ему столько. Эпохи уходят, а люди остаются. Вот почему книги Фазиля Искандера можно перечитывать. И потом уж больно хорошо написано, и смешно.
У него есть реплики, которые не придумал бы ни один эстрадник, даже великий Жванецкий. В главе, которая не была напечатана в "Новом мире", некий космонавт предложил в глухой абхазской деревушке выпить за "комсомол, воспитавший нас". В ответ молодой хозяин, простой мужик, "выходя из оцепенения и приобретая дар речи, с выражением мучительной догадки вымолвил по-абхазски: "Уж не глуп ли он часом?" "Нет, их так учат, - по-абхазски же строго поправил его дядя Сандро".
Это блестящая реплика. Если почитать книги Фазиля Искандера, то таких шедевров можно найти полным-полно. Его проза близка людям. Она не высокомерна. Она не злобная. Она не наступательная. Там нет такого: "О, ужас! Смотрите, что творится в мире!" Он понимает, что творится в мире. Но, тем не менее, по Фазилю - уж какой мир есть, в таком и надо жить все-таки.
Единственное, что можно для него сейчас сделать, - взять и перечитать его книги. Все его книги. Потому что у него нет проходных или конъюнктурных вещей. Понимаете, ушел последний классик. Шукшин, Аксенов, Астафьев - он в этом ряду находится.
Подготовила Жанна Васильева
Лидия Графова, журналист
Об Искандере говорили: живой классик.
Часто добавляли: последний живой классик. И вот он ушел от нас. Ушел легко, внезапно. Отлетел в мир иной, в котором он, впрочем, и пребывал в основном после того, как прекратилось его творчество: "Все, что было интересное в моей жизни, я уже написал". Антонина Михайловна, его верная муза, объясняет: "Он просто не может себе позволить писать хуже, чем раньше".
Жизнь без творчества была ему, видимо, невмоготу, просто непонятно - зачем. Он всегда был вне быта, нездешний. Будто откуда-то сверху смотрел на нас, и хоть исчез его искрящийся смех, но оставалось прежняя улыбка, и она озаряла каждого теплым светом. В последние годы одолевали болезни, но он никогда не жаловался, только иногда недоумевал: слабость, какая-то слабость. До последнего дня много читал, и все время думал о чем-то своем. Никогда не было у нас разговора о смерти. Очевидно он, истинно верующий христианин, реально осознавал свое бессмертие. Он медлил уходить от нас, наверное, и потому что понимал, как важно сегодня, в наше смутное время, его присутствие. Да, что бы плохое не случалось, каждый раз было утешением знать, что Искандер живет рядом, дышит с нами одним воздухом.
"Душно жить без совести" - называлось опубликованное в "РГ" мое интервью с Искандером. Он говорил: "Рынок без этики похож на зверинец с открытыми клетками". В свое время, когда был депутатом горбачевского съезда, он выдвинул необычную идею о необходимости создать… совет мудрецов, некий надправительственный орган управления миром, который состоял бы из безукоризненно честных авторитетных личностей - пусть они насаждают в обществе и во власти законы совести. Он утверждал, что "разбуженная совесть - самый грандиозный источник человеческой энергии".
Случилось горе для тысяч и тысяч любящих Фазиля читателей. Давно известно, что книги Искандера переведены на десятки языков мира, в том числе на китайский и японский. И стоят эти книги в домах на заветных полках, к которым то и дело люди возвращаются. Книги Искандера - это не просто чтение, это светлый остров нашей жизни, на который всегда можно возвратиться в трудную минуту и вспомнить, что, несмотря ни на что, жизнь, обыкновенная жизнь, все равно прекрасна. Его волшебная проза подарила нам столько радости, света и любви к жизни, что никакая смерть отнять это не может.
Жизнерадостные цитаты
О смысле прожигания жизни
"Между прочим, прожигатели жизни - это не люди, которые махнули рукой на дар жизни, а люди, которые так понимают ценность жизни и последовательно осуществляют накопление этой ценности".
О начальниках и человечности
"- Ежели с нами по-человечески, - сказал начальник, приподняв один бурдюк и смачно приникнув к отверстию, сделал долгий отхлеб, проверяя качество вина, оторвался, шевеля губами и прислушиваясь к действию живительной влаги на свой рот и глотку, шумно выдохнул воздух и, поставив бурдюк на землю, добавил, приподымая второй, - то и мы по-человечески... - Снова приникнул к отверстию бурдюка и снова сделал хороший отхлеб... - А стрельбой нас не возьмешь, мы к стрельбе привыкши..."
Подготовил Игорь Вирабов
Когда верстался номер
Пресс-секретарь Дома литераторов Марина Замская сообщила, что прощание с Фазилем Искандером пройдет в Большом зале Центрального Дома литераторов. О дате и времени похорон будет сообщено позже.
О княгине, которая умела доить буйволицу:
"Я думаю, что этот факт не противоречит историческому материализму, если учесть особенности развития общества в высокогорных условиях Кавказа, даже если при этом не учитывать великолепный воздух, которым дышали ее предки и она сама".
О рыцарском духе и плоти:
"Дядя Сандро говорил, что иногда в интимные минуты эта амазонка не прочь была ущипнуть своего любимчика, но он терпел и ни разу не вскрикнул, потому что был настоящим рыцарем. Я подозреваю, что мужу ее, мирному абхазскому князю, приходилось терпеть более грубые формы проявления ее деспотического темперамента. Так что он на всякий случай старался держаться в сторонке".
О веревке в трагикомическом смысле:
"- Все бери! - закричал ему вслед старый табачник. - Только веревку оставь!
- Зачем тебе веревка? - удивился дядя Сандро.
- Повеситься хочу! - весело крикнул ему старый табачник".
О духе дяди Сандро и галошах:
"Дядя Сандро надел галоши, легко встал и оказался, ко всем своим достоинствам, еще и высоким, стройным стариком, широкогрудым и узкобедрым, что несколько размывало иконописность его облика и одновременно усиливало дух византийских извращений, возможно, отчасти за счет галош с загнутыми носками".
О трудовых мозолях:
"Рассеянно, но доброжелательно оглядывая столики, он выслушал мой вопрос, погладил усы и, слегка запрокинув голову, притронулся к нежной складке на шее.
- Ты знаешь, что это такое? - спросил он, веселея глазами.
- Жир, - упрощенно ответил я.
- Мозоль, - ответил он с шутливой гордостью.
- От чего? - спросил я, стараясь угадать его стройный, хотя еще не совсем понятный силлогизм.
- Думаешь, легко быть вечным тамадой, - ответил он и еще сильней запрокинул голову, показывая, что, когда пьешь, все время приходится держать ее в таком положении. Он снова притронулся к этой складке на шее и даже поощрительно похлопал ее в том смысле, что она ему еще послужит".
О кухнях и бунтах:
"В обоих отделениях столовой кухня была отделена от общего зала стеклянной перегородкой, чтобы неряхи-повара все время были на виду у рабочих. Это было личное изобретение принца, которое там, в Петербурге, тоже могло показаться смешным. Но бунт на броненосце "Потемкин", не забывайте, господа, начался с кухни!"
О зоне хрюканья:
"Нет, нет, пока существует эта самая зона хрюканья (блеянья, ржанья, мычанья), ни о какой социальной тугоухости не может быть и речи".
О смысле прожигания жизни:
"Между прочим, прожигатели жизни -- это не люди, которые махнули рукой на дар жизни, а люди, которые так понимают ценность жизни и последовательно осуществляют накопление этой ценности".
О тайнах женской страсти:
"… Наконец беременная жена молодого абрека переехала к себе домой, а сам абрек был задержан княгиней, которая вела себя еще более неистово и неосторожно, чем при дяде Сандро, забывая, что Щащико, в отличие от дяди Сандро, государственный преступник.
Но кто знает тайны женской страсти?"
О начальниках и человечности:
"- Ежели с нами по-человечески, - сказал начальник, приподняв один бурдюк и смачно приникнув к отверстию, сделал долгий отхлеб, проверяя качество вина, оторвался, шевеля губами и прислушиваясь к действию живительной влаги на свой рот и глотку, шумно выдохнул воздух и, поставив бурдюк на землю, добавил, приподымая второй, - то и мы по-человечески... - Снова приникнул к отверстию бурдюка и снова сделал хороший отхлеб… - А стрельбой нас не возьмешь, мы к стрельбе привыкши..."
О героинях без отрыва от производства:
" - Ша, девки! - она, бывало, прикрикнет на молодежь, чтобы не мешали слушать.
- Чего это вы, тетя Маша? - спрашивают самые глупые.
- Кажется, рожать буду, - говорит она и, бросив мотыгу, идет в кусты. - Мужиков не допускайте..."
О силе женской солидарности:
"Женщины из сарая замолкли, прислушиваясь и удивляясь свежим подробностям ее проклятий, чтобы запомнить их и при случае применить к делу. Их прислушивающиеся лица с забавной откровенностью выражали раздвоенность их внимания, то есть на лицах было написано общее выражение жалости к обманутой
Тали и частное любопытство к сюжету ее проклятий".
Сейчас, когда огромный ажиотаж вызывал выход очередного «Поттера», как уверяют рекламные материалы, «всколыхнувшего мир», есть другой повод вспомнить о литературе, к сожалению, печальный. 31 июля ушел из жизни Фазиль Абдулович Искандер, великолепный писатель, на книгах которого выросло не одно поколение мыслящих граждан нашей некогда единой великой страны. Его называют философом, потому что мысли, высказываемые его персонажами, слишком глубоки, чтобы укладываться в узкие рамки текущих реплик. Его считают поэтом - он писал волшебные стихи. Только лишь этого хватит, чтобы считать Фазиля Искандера великим человеком.
Печальное известие
Фазиль Искандер, как стало известно прессе, умер сегодня на своей даче в Переделкино. Семья сообщила «Интерфаксу» о смерти во сне, Life обладает информацией, что писателю стало нехорошо, и родные вызывали «Скорую помощь», но врачам не удалось его спасти. Искандеру было 87 лет, и проблемы со здоровьем, очевидно, были. По принятой градации, такая смерть считается скоропостижной, в отличие от формулировки «после продолжительной болезни», предполагающей долгие мучения. Как написал сам автор когда-то, в конце жизни сознание того, что человек всю жизнь трудился, успокаивает. Наверное, Фазиль Искандер если и не во сне умер, то спокойным был. Ему есть в чём отчитаться.
Чегем, детские годы
Почти всё детство будущего писателя прошло в абхазском селе Чегем, где он жил у родственников матери. Теперь этот небольшой населённый пункт известен миллионам читателей во всех подробностях, хотя абсолютное большинство из них в нём никогда не бывали. Сюда Фазиль Искандер «поселил» своего Сандро. События, разворачивающиеся на страницах тридцати двух сюжетно связанных новелл (не очень жёстко, можно и по отдельности читать), составляющих «плутовской роман» (так автор обозначил жанр), волновали весь Союз и даже многих зарубежных граждан, так как книга в полном объёме, не цензурированная, дважды выходила в США (изд. «Ардис», 1979, 1981 г.).
Сандро
Печатать Искандера массово начали в СССР только после начала горбачёвской перестройки, но отечественный читатель уже знал автора, главным образом по публикациям в «Юности» и «Новом мире».
Главным героем произведения стал знаменитый на весь район тамада дядя Сандро, которому за долгую жизнь довелось повидать много разного. Время, в которое разворачивается сюжет, охватывает почти столетие. В романе выдумано многое, в том числе даже целых два народа (эндурцы и кенгурцы), но присутствуют и вполне реальные исторические персонажи, такие как Сталин, Лакоба, Жордания и многие другие «портреты». Особый интерес вызывают рассказы о тридцатых годах, что, вероятно, и побудило советских цензоров «взяться за ножницы».
Мухус
В названии другого населённого пункта, часто встречающегося в произведениях Искандера, легко угадывается город Сухуми, где автор родился в 1929 году. Отец его до революции был иранским предпринимателем, собственником кирпичного завода, как ему удалось относительно благополучно прожить довольно долго в Стране Советов, остаётся лишь догадываться, но он женился на девушке из Чегема и растил сына. Однако продолжаться это долго не могло, в 1938 году Абдула Искандера выслали из СССР на родину, в Иран. Это был ещё не худший вариант развития событий, его не посадили и не расстреляли как шпиона, а просто депортировали, однако семьи своей он не видел больше никогда. Сам же маленький Фазиль прожил в Сухуми до десятилетнего возраста, а затем был отправлен в упомянутый Чегем, где учился в русскоязычной школе и очень старался, о чём свидетельствует золотая медаль.
Образование и начало творчества
После школы Фазиль Искандер учился в Москве, в Библиотечном институте, но с четвёртого курса перевёлся в Литературный им. А. Горького, он сразу понял, что в душе гуманитарий. Диплом получил в 1954 году, затем работал в редакциях местных периодических изданий в Курске и Брянске. Через два года «нелёгкие журналистские тропы» занесли его в родную Абхазию, где он и создавал свои произведения до начала 90-х годов, трудясь попутно в Госиздате ААССР. Первая вышедшая книга стала поэтическим сборником, называлась «Горные тропы» (1957), и этот старт дал возможность печататься в журнале «Юность», а это уже почти всесоюзная известность при всей скромности гонораров. К прозе Искандер обратился в 1962 году, будучи зрелым человеком в возрасте «за тридцать». Четырьмя годами позже в журнале «Новый мир», слывшем «ракетоносителем» всех советских литературных талантов, была опубликована повесть «Созвездие Козлотура», очень понравившаяся читателям. Это был успех. Фазиль Искандер стал знаменитым.
«Кролики и удавы»
Все персонажи Искандера изрекают афоризмы, но по философской насыщенности эта фантастическая сказка стоит даже в ряду его произведений особняком. В аллегорической манере легко читаются ассоциативные ряды с общечеловеческой действительностью, и даже наличие политического подтекста никак не влияет на степень злободневности повести-притчи. Мысли, высказанные в очень абстрактной манере, остаются вечными, они не зависят от времени и политического режима. Предательство, обещание «горошка», ложь во имя истины, разговоры о победе ради сокрытия правды и многое, многое другое, все эти приёмы слишком часто используются теми, кто хочет манипулировать людьми, в роли которых в этом произведении выступают извечные антагонисты, кролики и удавы. Читается эта сказка на одном дыхании. Правда, потом всё время хочется её, книгу эту, снять с полки и перечитать заново. И каждый раз находятся еще несколько мыслей, ранее незамеченных.
Экранизации
Произведения Искандера написаны столь живым языком, что все картины возникают в воображении и без помощи экрана. Очевидно, именно это их свойство побудило нескольких режиссёров снять фильмы по мотивам повестей, рассказов и романов, ставших уже у читателей культовыми. Картина «Балы Валтасара» стала большой удачей режиссёра Юрия Кары в 1989 году, в ней сыграли замечательные артисты, киногруппе удалось создать достоверную атмосферу 30-х. Очень неплохо удалась экранизация сатиричной повести «Созвездие Козлотура», снятая в том же году Мартиросом Фаносяном. В принципе, все киноработы, созданные на основе произведений Искандера, были заранее обречены на успех. Смотреть их всегда интересно. Но книги читать ещё увлекательнее. Возможно, потому, что необычайно живой слог автора даёт больше свободы для фантазии, чем плоский экран, запечатлевший режиссёрское видение.
Счастливая жизнь
Фазиль Искандер, судя по его постоянной улыбке, без которой мало какой его снимок обходится, прожил хорошую жизнь, счастливую и интересную. Ему удалось стать свободным, не будучи диссидентом, «пострадавшим за правду». Он всю жизнь занимался любимым делом, посвятил ему всего себя, у него была прекрасная семья - сын, дочь и понимающая жена Антонина, с которой они выпустили совместный поэтический сборник «Снег и виноград».
Признание и слава пришли при жизни, а это для автора очень важно. Были и многочисленные награды, ордена, государственные премии СССР и России и даже именная монета, отчеканенная в Абхазии в серии, посвящённой выдающимся людям родного края. И всё равно, даже сознавая удачливость его судьбы, терять такого человека тяжело и близким, и всей стране. Беря в руки книгу Фазиля Искандера, читатель знает, что ему предстоит беседа с мудрым и понимающим собеседником, с которым всегда есть о чём поговорить. И в этом смысле настоящий писатель обречён на вечность. Он жив, пока книги его читают.